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BOGA BÁLINT
Szubjektív emlék Pilinszkyrőt

Gyermekkoromtól kezdve olyan szellemi aurában 
éltem, amelyben egyértelmű volt a családi kötődés 
az irodalomhoz. Anyám közvetítette ezt a légkört. 
Dán származású volt, Andersen volt a családneve. 
Bár egyértelmű volt, hogy a 18. században a néme
tekkel Temesvár vidékére betelepült család nem 
volt rokonságban egyik hasonnevű dán író család
jával sem, valami belső kapcsolatot éreztünk velük, 
sőt, az a tény, hogy anyám egyik nagyanyja, Sophie 
Schiller úgy tartotta, hogy távoli rokonságban áll a 
nagy költővel, bennem azt az érzést táplálta, hogy 
otthon vagyok az irodalom birodalmában. Az írókat, 
költőket mindig rokonnak, kollégának éreztem. To
vábbi élmények erősítették ezt az érzést. A gimná
ziumi irodalmi szakkörünk vezetője az akkor vég
zett Eörsi István író lett. Igazi nagy élményem Füst 
Milán egyik szombat délelőtti előadásának meg
hallgatása volt 1955-ben.

Az 1 970-es évek különös jelentőségűek voltak 
számomra: a magyar költészet nagyjainak művei 
közel kerültek belső világomhoz. Szerencsés időbe
li találkozás ideje volt, én a harminc és negyven év 
közötti évek grádicsait jártam, a második érettség
hez szükséges tapasztalatok begyűjtésének első 
időszaka volt ez. Szomjam volt érettek gondolatai
nak befogadására. Ezt megtaláltam olyan költők 
műveiben, mint Kálnoky László, Rónay György, Vas 
István, Weöres Sándor, de a fiatalabbak közül Csoóri 
Sándor, Juhász Ferenc is adott gondolatokat.

Pilinszky Jánost nem soroltam fel, ugyanis őt 
nem a fenti céllal olvastam valamennyire megismer
vén költészetét, hanem próbáltam meglátni azt a ka
put, amelyet ő nyitott meg a transzcendentális felé.

Hogyan is igazítja sorsát, 
az öröklétet, Isten, a teremtés 
mindörökre veszendő mezejében?

(Minden lélekzetvétel)

Ezekben az években voltam talán életemben a 
legmateriálisabb. Fiatalabban és öregedvén spiri- 
tuálisabb belső világ vett és vesz körül. Szóval ol
vastam, figyeltem őt, hogyan „léphetek át" (trans- 
cendo) a megfogható anyagiból a rejtőzködő transz
cendensbe. 1971-ben megvettem Nagyvárosi ikonok 
című kötetét, majd 1974-ben a könyvhéten az akkor

megjelent Végkifejlet címűt. Ehhez kötődik szemé
lyes történetem vele.

Szóval 1974 júniusa első napjainak egyikén az 
írók boltja mellett, az Ady-szobor alatt felállított 
pultnál többen várakoztunk délután, a hivatalosan 
megadott időben dedikálására várva. Rendkívüli al
kalom, hogy feleségem is velem volt, ugyanis hat 
héttel azelőtt született kislányunk, aki koraszülött
ként még kórházban, inkubátorban volt, így felesé
gem még nem lehetett állandóan mellette. A dedi
kálásra váró sor állandóan növekedett, de a szerző 
csak nem jött. Egy félóra múlva a rendezők egyike 
bejelentette, hogy Pilinszky most délután érkezik 
haza Párizsból, sajnos a gép késik, de megérkezése 
után a repülőtérről egyenesen ide fog sietni. Még 
több mint egy órát vártunk, amíg megérkezett. A 
hosszú várakozás ellenére úgy éreztük, érdemes 
volt várni, nem akárkire vártunk. Elnézést kért, és 
sorba írta az ajánlásokat, Mikor mi kerültünk sorra, 
két sor beírása után ránk nézett, majd egy hosz- 
szabb szöveget írt még az adott lapra. Megköszön
tük, és eltávozva elolvastuk. Ez volt olvasható:

„dr. Boga Bálintnak és feleségének: Pilinszky János 
Egy író és olvasó kapcsolata tökéletesen elvont. 
Hirtelen ötlettel elhatároztam, hogy kiválasztok tíz-
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húsz arcot. Meghívom Önöket ma este nyolc órára 
egy »szerzői estre«. Köszönöm, ha elfogadják meg
hívásomat. Címem: P. J. Bp. VI. Hajós u. 1."

Fantasztikus hatást váltott ki belőlünk ez a beírás. 
Minden valószínűség szerint -  a szöveg logikája ezt 
tükrözi -  éppen a mi hozzá érkezésünkkor született 
ez az ötlete; ha dicsekvő lennék, azt mondanám, mi 
váltottuk ki belőle ezt az ötletet. Nem valószínű, 
hogy minden további meghívottnak ilyen részletező 
szöveget írt. Természetesen elmentünk hozzá, ott 
volt a további tíz-tizenöt meghívott. Megkínáltak sü
teménnyel, üdítővel, egy barátja segített szervírozni. 
Aztán hallgattuk őt. Először fő párizsi élményéről 
beszélt részletesen, Franciaország választás előtt 
állt, a két elnökjelölt (Mitterrand és Giscard d'Estaing) 
tévévitájáról beszélt, ekkor ez nálunk még ismeret
len gyakorlat volt. Ezután verseiből olvasott fel. Ne
kem két vers tartalma tetszett, különösen ahogy ő 
mondta, és tetszik azóta is a legjobban:

Megtörtént, holott nem követtem el,
és nem történt meg, holott elkövettem.

(Merénylet)

Magam talán középre állok.
Talán este van. Talán alkonyat.
Egy bizonyos: későre jár.

(Végkifejlet)

Az ezt követő időszakban még jobban igyekeztem 
átlépni megértése kapuján. 1976-ban örömmel 
vettem kézbe új kötetét, a Kráter címűt. Többször 
meghallgatott tévéinterjúja részletes elemzést 
igényelne, csak a „vadász" hasonlatát említem 
most: a költő is abszolút passzív és abszolút ak
tív: a hosszú, csendes megfigyelés után a célzás. 
Örömömre szolgált, hogy amikor a hollandiai 
Leidenben üres házfalakra több mint száz költe
ményt festettek fel eredeti nyelven, a magyar köl
tészetből Pilinszky A mélypont ünnepélye című 
versét választották.

... ki mer
a lemenő nap szálkamezejében, 
az ég dagálya és 
a föld apálya idején 
útrakelni, akárhová?
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